【colocal×酒噺】エネルギッシュな酒場が連なる赤羽で元気をチャージ。あなたのまちの焼酎ハイボール アテ探し旅の噺

各地のライターが、全国のまちで思わずその場で缶を空けたくなるほど魅力的な「焼酎ハイボールのお供」を見つけます。 “お供”とはご当地グルメに限らず、風光明媚な景色や地域の方々との対話なども立派な酒のアテ！ 焼酎ハイボールを通してそのまちの多面的な魅力を発信していきます。

好きな仕事でも、辛いときはあるし、疲れもする。
落ち込んだときに飲む酒は、好きじゃないけれど、
少しでも前向きになれたときの酒は、うまい。

そんなとき、ＣＭのキャッチフレーズのように、
頭に浮かんでくるワードがある。
「そうだ、赤羽にいこう！」。

1人呑みの楽しさを教えてくれる、東京の“北酒場”。
週末を前にした金曜日の昼。呑もうじゃないか！
赤羽の酒場で、元気と自信をＶ字回復だ！

まずは、赤羽駅東口に降りて、
赤羽一番街商店街に向けて歩く。

全国いろいろな酒場街を巡っているが、
“まっぴるま”から、これほど酒場が看板を出し、
のれんをかかげている場所なんか見たことがない。

そこから一本、裏通りに入ると、
昭和レトロ、いや、昭和そのものの小路、
赤羽一番街シルクロードがある。

年季が入りすぎたアーケードを進んでいくと、
おでん呑みが楽しめる〈丸健水産〉に到着。
12時30分だが、立ち飲みテーブルはほぼ埋まっている。

「お昼からすごいですね」と、
店長の追川さんに感嘆の言葉をかけると、
「このあたりの方々のランチタイムですね」と微笑。

追川さんに聞けば、常連さんの注文は2パターン。
好きなタネにこだわる人と、おまかせセットの人。
おまかせセットは、1000円でおでん4種と1杯。
入るおでんは日替わりどころか時間と状況で変わる。
「常連さんも飽きずに楽しんでいただいているようです」
との追川さんの言葉にのって、おまかせでいこう。

今回のおまかせは、味付けたまご、大ぶりの焼ちくわ、
関東らしくちくわぶに、スタミナ揚げ。
スタミナ揚げは、ニラ、にんじん、もやしなどを練りこんだ、
丸健水産自慢のさつま揚げのひとつ。

まずは、ぐいっと焼酎ハイボール＜ドライ＞で喉を鳴らし、
口の中に余韻を残しながら、温かい出汁を味わう。
懐かしくなじみのある味わいの中に、コクが現れる。

「出汁は、関西風とだけ言っておきましょうか。
うちの出汁はどこにでもあるような、
おうちでも作れるようなものだと思います。でも……」
追川さんのメガネの奥の瞳がきらりと光る。
「そこに揚げ物の旨味がしみ込んで、うちの味になるんです」。
そう“水産”なのだ。魚の練り物を揚げたタネこそ真骨頂。
これで唯一無二の丸健水産の出汁が出来あがる。

広い厨房から、練り物を揚げるいい音が聞こえてきた。
「雨音はショパンの調べ」なんて懐かしい曲が浮かぶ。
なんだか心地よい優しい夕立のような音。
出汁とスタミナ揚げと焼酎ハイボールの味わいも、
いいハーモニーを奏でてくれている。
あぁ、なんだか心地よいなぁ、なんて独り言。

これまでのアテ探しの中で、焼酎ハイボールとの屈指の相性を誇るのが、鰻。

特に鰻そのものの味わいと食感、
タレの複雑な甘味との相性はたまらない。
実は赤羽には鰻で呑める店が意外と多い。

中でも長い歴史とともに愛されているのが、
戦後間もなくから、川魚と鶏料理の店として創業し、
現在は、三代目が伝統の味を引継ぐ〈川栄〉。

「この近くに、日光街道の岩淵宿があって、
荒川を挟んで川口と船で行きかう場所で、
川魚を食す文化が昔からありました」と三代目の石井さん。

今日の自分へのお土産は、こちらの鰻と狙っていた。
タレは創業時からの継ぎ足し。
タレものれんも、守っていくプレッシャーがあるのでは？
と聞けば三代目は、鰻を焼きながら
「いえいえ、どのお仕事もそれぞれに大変さは一緒ですから」
と、さらりと粋な答え。

鰻と言えば蒲焼か白焼きというのが定番で、
もちろん〈川栄〉でも両者取りそろえてはいるが、
スペシャリティといえば「一度浸け」。
文字通り、焼いた鰻を一度だけタレにくぐらせる。
さっぱりと食べられるのに、タレのうまさも味わえるのだ。

白米では濃厚な蒲焼が良いかもしれないが、
焼酎ハイボールにはこちらのほうが、きっと合うという確信。
くぐらせる瞬間を目の前で見せていただいたが、
ちょっとスモーキーに、上品にタレが香る。
「お酒は、まあ、私も、好きなので……」と笑う三代目作だから、
期待感はさらに膨らむ。

帰宅後、川栄の鰻と焼酎ハイボール＜ドライ＞で晩酌。
こだわりの国産鰻。この日は愛知産の養鰻。
濃すぎず品のいい、代々引き継がれてきた一度浸けのタレは、
鰻だけではなく、焼酎ハイボールの風味も活かしてくれる。
テイクアウトについてくる塩とわさびをつけて食せば清涼感、
追いタレで、コクのペアリングも楽しめた。

広々としているはずのコの字カウンターも、
入口手前の立ち飲みスペースもかなりの混雑ぶり。
時間を確認してみるが…午後2時すぎ。
金曜日とはいえ、ハナ金が早すぎないか？
ちょっと唖然としていると、カウンターから、
意気というか活きのよい男性スタッフの声。
「お一人様、空いてますよー、どうぞ！」。

案内されたのは、看板の煮込み鍋の前。
広く開かれた入口からは一番入りやすい場所ではあるが、
常連さん、一人呑み、立ち呑みの達人たちがひしめく中の、
ある意味、プレミアムなアリーナ席。

そういえばかつて初訪問の時、この店に踏み込むには随分、
緊張感があったなと思い出す。

ルールというよりはふるまい方。
勝手に席に着かない、キャッシュオンなどのルールより、
スピード感とタイミングにとまどった。
追加注文の時は、緊張感で声がけも躊躇したという記憶がある。

焼酎ハイボールと煮込みに加えて２つほどアテを注文。
スタッフさんに言われた金額に合わせて、小銭を出す。
自分が図太くなったのか、それとも、
実はこの店の流儀とテンポが気持ち良いと気づいたのか。
阿吽な感じで、目の前にジョッキとアテが並ぶ。

宝焼酎を使ったこちらの焼酎ハイボールは、
強くて、柔らかくて、爽やかで、そして酒感がぐっとくる。
強炭酸の注ぎ方なのだろうか、
溌溂（はつらつ）としているのだけど大らかに空気が入り、
ガツンとはしているけれど、ふわっと感も心地よい。

そこに煮込み。やわらかく煮込まれた内臓と、
わりとさっぱりしている味わいで、酒が弾む。
東京の大衆酒場ではずせないぬたは、酸味が小気味よい。
そして、ぬたとまぐろのまったりした食感に、
焼酎ハイボールが絡みながら、爽やかな余韻へ。

懐かしさを感じる濃い味のきんぴらは、
ここが歴史のある店だということを教えてくれる。
2つの柔らかいテイストに、歯ごたえのあるきんぴら。
こういうちょっとした変化も、アテを選ぶ際のコツなのだ。

しつこくしゃべりかけるのはご法度だが、
酒場の先輩たちと自然に会話が始まる。
聞けば70代も半ば、若い頃は大手百貨店に務め、
ロンドンでの駐在期間が長かったという。

「僕はロンドンでパブにハマったんだけど、
この店はそれを思い出させるんですよ」。

どのあたりが……と失礼ながら「？」が頭に浮かんだが、
「ロンドンもここも、立ち飲みのカウンターでは、
自分の肩幅が自分のテーブル。はみ出さないのがルール」。
なるほど。はみ出さないのは物理的な話だけではない。
自分を大きく見せるわけではなく、自然体で、
誰かに迷惑をかけず、自分らしく酒とアテを楽しむことでもある。

「お一人様、こちらどうぞ～。あ、リュックは降ろして、
前に抱えて入ってくださいね！」。
声の主は店長の淺野さんだ。

「狭い店ですから、リュックも汚れちゃうでしょうし、
ほかのお客さんにも迷惑かけちゃうと……。
言わなくてもいいかもなんですけど、言った方がいいかなって。
ごめんね、こういう店だからってことで。楽しく呑んで、
また、気持ちよく来てほしいだけなんですよ」。

ルールや作法は皆さんに気持ちよく過ごしていただくためのもの。
「どうしても店を守るためっていうのはありますよね。
でも、昔よりもあまりズバッとは言わないようにしています。
まあ、生意気と思われちゃうこともあるかもしれませんけど（苦笑）」。

〈いこい〉で働き初めて10年目。淺野さんが大切にしているのは、
先輩たちが守ってきたこの場をこれからも、
スタッフやお客さんたちと一緒に、引き継いでいくことなんだな。

1人呑みの場は、ちゃんとパブリックの場だ。
でも難しく考える必要なんてないとも思う。
いい酒といいアテがあれば、自然に朗らかになるじゃないか。
心地よく楽しんで、さあ、明日からもがんばってみるか。
まだ陽が西に傾きすぎない時間。
焼酎ハイボールの余韻が何だか明るく、爽やかだ。

明日は土曜日。どこの商店街でアテを探そうか。
もうすっかり、前とか上とかに向いている自分に、乾杯。

ガツンとくる辛口ドライチューハイ！
昭和20年代後半の東京・下町の大衆酒場で生まれた
元祖“焼酎ハイボール”の味わいを追求。
ベースアルコールに伝統の宝焼酎を使用することで実現した、飲みごたえと
キレのある辛口な味わいに加え、糖質ゼロ※１、プリン体ゼロ※２、甘味料ゼロ※３
といった機能面もうれしいひと缶です。
※1　食品表示基準に基づき、100ml当たり糖質0.5g未満を糖質ゼロと表示。
※2　100ml当たりプリン体0.5㎎未満をプリン体ゼロと表示。
※3　食品添加物としての甘味料は使用していません。

infomation

岩瀬大二（いわせ・だいじ）
●国内外1,000人以上のインタビューを通して行きついたのは、「すべての人生がロードムーヴィーでロックアルバム」。現在、「お酒の向こう側の物語」「酒のある場での心地よいドラマ作り」「世の中をプロレス視点でおもしろくすること」にさらに深く傾倒中。シャンパーニュ専門WEBマガジン『シュワリスタ・ラウンジ』編集長。シャンパーニュ騎士団認定オフィシエ。「アカデミー・デュ・ヴァン」講師。日本ワイン専門WEBマガジン『vinetree MAGAZINE』企画・執筆。

撮影：那須野友暉