【colocal×酒噺】変わりゆくまちに思いを馳せながら、 のんべえの聖地・立石を飲み歩き。 あなたのまちの焼酎ハイボール アテ探し旅の噺

各地のライターが、全国のまちで思わずその場で缶を空けたくなるほど魅力的な「焼酎ハイボールのお供」を見つけます。
“お供”とはご当地グルメに限らず、風光明媚な景色や地域の方々との対話なども立派な酒のアテ！
焼酎ハイボールを通してそのまちの多面的な魅力を発信していきます。

のんべえの聖地、立石が変わる。
いや、もう変わりつつある。

大規模な再開発により、数年前から、
多くの名物酒場が立ち退きを始めた。

昭和の高度経済成長で、工場が林立し、
そこで働く労働者の元気と癒しを提供してきたまち。

1000円でべろべろに酔える「せんべろ」の迷宮として、
全国の酒場ファンから熱い支持を受け続けてきた、
歴史や物語がしみ込んだ街並みがなくなるのだ。

その様子を横目で見ながら、〈丸忠蒲鉾店〉へ立ち寄る。
家呑み用におでんをテイクアウトするのだ。
店の前ではおでんが湯気を立てる。

「うちは、蒲鉾店。練り物からのいい出汁がしみ込むのよ」
と、店主の日高幸子（ゆきこ）さん。
ベースの出汁は大量の昆布。これに鰹節、塩と砂糖。
醤油はいれない。

「いわゆる関東炊きではないんですよ。
私は東京生まれなんだけど、お父さん（旦那さん）が四国。
こだわりが強くて、この出汁になりました」。

出汁だけをいただく。香りがやわらかい。
味わえば塩辛さはなく、きれいな甘さ。
昆布の風味に、練り物からのいい脂が混じり、
柔らかいけれど輪郭はボケずに、味はしっかり決まっている。
後味はスッキリだ。
この出汁だけで焼酎ハイボールと合わせたい。
やわらかい甘味と焼酎が手を取り合い、
炭酸とともにすーっときれいな余韻に導いてくれそうだ。

お店の自慢の一つは大根。
2日がかりでじっくり、この出汁をしみこませる。
「手間がかかっているので1個、240円。
でも、食べて、なるほどと思っていただければ……」
たっぷりのあさりと長ネギが入ったあさり天もそそられる。
あさりの旨味も出汁に染みていき、それがまたあさり天に還ってくる。

立石の繁栄を見続けてきた幸子さん。
「浅草の仲見世にも負けないぐらい人が溢れていたわよ。
ほんとかうそか観光バスが来たなんてね。
この時間は夜の買い物で、通りはいっぱいだったわね」。
浅草寺のお清めの煙が、立石ではおでんの湯気か。

2年後に南口も再開発が進む予定。
おでんの味を競う、息子さんの人気の酒場〈二毛作〉は、もう移転している。
「場所のことも、蒲鉾屋を続けるかもわからないけど、
娘は続けるので、（隣で酒場〈おでんの丸忠〉を営む）、
おでんは、私が動ける範囲はやりたい。
なかなかない味だと思うので」

立石の空に西日が広がりはじめた。再び北口へ向かう。
あのころ見えなかった空が遠くまで見えるのが何だか切ない。

再開発エリアから少しはずれ、
すでに区画整理が済んでいる場所にある、
〈張小姐餃子（チョウサン ギョーザ）〉へ。

餃子呑みの名店として評判が高く、
タカラ「焼酎ハイボール」を、缶のままで吞めるのもうれしい店だ。
もともと食品会社で務めていた代表の山下雅司さんと、
中国河北省出身の奥様の2人で営んでいる。

早速、焼き餃子と水餃子を注文。
焼酎ハイボール＜ドライ＞を冷蔵ケースから取り出し、
店主に頼んでコップに氷を入れてもらう。
餃子のアツアツと、焼酎ハイボールの冷え冷えの二重奏を狙いたいからだ。
まずは、キリっと冷えた＜ドライ＞を一口飲んで期待を高める。

さあ、餃子到着。
タレはご自由にということだが、
まずはつけすぎずに餃子の風味を味わおう。

焼き餃子はパリパリではなく、モチっとした食感。
サイズは小ぶりながら餡とともにしっかり重量感がある。
噛みしめると「？」と一瞬箸が止まる。
餡の風味からフレンチのソーセージや、
中近東の羊のグリルなどが頭に浮かんだのだ。

味を決めるのは中国出身の奥様。
聞けば、豆豉（トウチ）に花椒（ホアジャオ）や
八角、西側的に言えばスターアニスなど、
エキゾチックな要素を混ぜ込んでいるという。
この複雑な味わいが焼酎ハイボールに見事に合う。

ふと、カウンターで一人静かに呑む紳士と目が合う。
こちらは＜ドライ＞、紳士は、
タカラ「焼酎ハイボール」＜立石宇ち多゛のうめ割り風＞で
乾杯を交わしてから聞けば、
生まれも育ちも立石で、若いころから、
〈宇ち多゛〉に通っているという大先輩だ。

「ここは最近のお気に入り。週1で来ます。
旬の野菜を美味しく出してくれるんですよ」と、
パクチーの山盛りサラダを食べながら目を細める。

「立石が変わっちゃうのは寂しいけれど、
昔流行った店じゃなくて、これから面白くなりそうな店だって、
それはそれで楽しみですよ」。

この店のことも、娘さんに教えてもらった。
「女性が入りやすい店っていいじゃない」と先輩。
2019年に開店した〈張小姐餃子〉は、新しい立石だろう。
昭和の香りを残す立石も、これからの立石もいい。

北口をそのまま進んで10分ほど歩く。
今日、最後の目的地は〈倉井ストアー〉。
酒場と角打ちと大衆食堂が混然一体となったような不思議な店だ。

ご主人の倉井隆司さんは、
「昼はずらっと弁当を並べているので、
弁当屋か定食屋だと思っている人も多いんですよ。
午後から酒場に変身します」と笑う。

すると、「そうなんですよ」とスーツの男性が声をかけてくれた。
立石に本拠を構える某著名企業の会社員だという。
「私も昼はたくさん来ているけど、夜は初めて。
こんな感じなんだって驚いています」。

酒は「ストアー」側から好きなものをとってくる。
焼酎ハイボール以外にも宝酒造商品のバリエーションは驚くほど豊富。
限定ものも充実していて迷いつつ、
いつも通りの＜ドライ＞のほか、あれもこれもと抱えて着席する。

のどを潤しながら、店内をぐるりと囲むように張られたメニューを見る。
多彩というより、膨大だ。
他のお客さんが注文したカツカレーが目の前を通る。
あまりのボリュームに値札を見れば850円。
「カツカレーは人気ありますよ。
まあ、人気があるからやってんですけどね（笑）」
と、カラッと明るく女将さん。

カツカレーのアタマ（ライスなし）に焼酎ハイボールを合わせるのも捨てがたいが……と胃袋と相談しつつ、
精肉店がバックボーンだということを思い出し、
まずは自家製チャーシューからいく。

自家製チャーシューは、とろりとした肉感ながら噛み応えもちゃんとある。
噛めば肉の甘味、脂の甘味、さらにタレの甘味、
そこに焼酎ハイボールが、“流す”のではなく絡みつつ、
後味には程よい旨味を続けてくれる。
興奮して倉井さんに告げると「ようございました」と、
忙しく鍋を振るう中でもうれしい微笑み。

古き良き酒場の風景が失われるのは寂しい。
しかし、重ねた歴史は大きなリスクも生む。

老朽化した木造建築物の密集、倒壊、火災、
狭い道路は、防災上の危険性も高い。
ここで暮らす方々の長年の課題であったことは確かだ。

再開発は、培われてきた地域文化との共生という、
難しい課題も背負っていかなければいけない。

焼酎ハイボールでごくりと喉を鳴らすと、
「そういえば」と自分の物語を思い出す。

生まれ育った街の商店街、武蔵小山のアーケードはどうだっただろう。
いくつかの店は同級生が後を継いでいたけど、
彼らはどのような気持ちで、
変わっていく商店街と向き合っていたのだろうか。

2030年。立石にはまず700戸を超えるマンションの住人がやってくる。
葛飾区の総合庁舎に人が集う。
終わっていくわけじゃない、とも思う。
失われる寂しさを抱えながら、街は生き続けていく。
新しくまちにくる人々が、のんべえだったらいいな、と思う。

ガツンとくる辛口ドライチューハイ！
昭和20年代後半の東京・下町の大衆酒場で生まれた
元祖“焼酎ハイボール”の味わいを追求。
ベースアルコールに伝統の宝焼酎を使用することで実現した、飲みごたえと
キレのある辛口な味わいに加え、糖質ゼロ※１、プリン体ゼロ※２、甘味料ゼロ※３
といった機能面もうれしいひと缶です。
※1　食品表示基準に基づき、100ml当たり糖質0.5g未満を糖質ゼロと表示。
※2　100ml当たりプリン体0.5㎎未満をプリン体ゼロと表示。
※3　食品添加物としての甘味料は使用していません。

infomation

岩瀬大二（いわせ・だいじ）
●国内外1,000人以上のインタビューを通して行きついたのは、「すべての人生がロードムーヴィーでロックアルバム」。現在、「お酒の向こう側の物語」「酒のある場での心地よいドラマ作り」「世の中をプロレス視点でおもしろくすること」にさらに深く傾倒中。シャンパーニュ専門WEBマガジン『シュワリスタ・ラウンジ』編集長。シャンパーニュ騎士団認定オフィシエ。「アカデミー・デュ・ヴァン」講師。日本ワイン専門WEBマガジン『vinetree MAGAZINE』企画・執筆。

撮影：那須野友暉