酒噺 ~もっとお酒が楽しくなる情報サイト~

【colocal×酒噺】焼酎ハイボールのアテ探し旅~東京・十条銀座の1個10円「チキンボール」の噺

【colocal×酒噺】焼酎ハイボールのアテ探し旅~東京・十条銀座の1個10円「チキンボール」の噺

「colocal(コロカル)」はマガジンハウスが発行するWebマガジン。酒造りの伝統を守りつつ次世代につなげる宝酒造と、ローカルな素材を活かしてとっておきのつまみを提案する「colocal」とのタッグで、企画を連載しています。

「酒噺」では、「colocal」とのコラボ企画として不定期に、その内容をご紹介します。
全国の商店街には、その土地を物語る魅力がいっぱい!
そこでしかお目にかかれないおいしいものとの出合いも楽しみのひとつです。
酒ライターの岩瀬大二さんが、タカラ「焼酎ハイボール」〈ドライ〉に合う最高のアテを探すべく、全国の商店街を巡ります。
これぞ! というアテをテイクアウトして、焼酎ハイボールとの相性をレポート。
思わず喉が鳴る至極の組み合わせをご覧あれ!
今回は、東京都北区の十条銀座商店街です。

十条銀座商店街の人気モノは、「焼酎ハイボール」にも合うか!?

今回訪れる十条銀座商店街は、
戸越、砂町と並ぶ「東京三大銀座(商店街)」と称されている。
規模、活気に加え、多くの人々に愛され、創意工夫を受け継いできた伝統が認められてきたからこその称号か。
そして、人気の商店街は、たくさんの店がひしめくというだけではなく、なかでも「これを求めにきた」というアイコン的な逸品がある。

十条銀座商店街で言えば、そのひとつが〈鳥大〉の「チキンボール」だろう。
しかも間違いなく「焼酎ハイボール」に合うはずという予感へ、長年の「酒場感」「酒嗅覚」が導いてくれる。

平日の午後1時、最寄り駅であるJR埼京線十条駅北口改札を出る。
右手に30秒ほど歩けばもうアーケードの入口だ。
JR埼京線というと東京と埼玉のベッドタウンを結ぶ通勤電車で、高架が続く高速鉄道のイメージもあるが、池袋から赤羽の間は、東京ながらどこかのんびりとしたローカル駅の風情があり、周辺は昭和と下町の名残もある。

その中にあって十条銀座商店街のアーケードの入口も慎ましやか。
雑居ビルに挟まれた入口はそれほど間口も広くなく、ここが「三大」と言われている場所とは思えない。

だが、いざ入口に立てば、驚きの光景が広がる。
駅側からは見えず、感じなかった商店街の活気が一気に押し寄せてきたのだ。
アーケードはこういう時に劇場感もある。
平日の昼だが、学校が多いという土地柄か、中・高校生たちから、人生のベテラン勢まで、多くの人が行き交う。
地元のスーパー的な役割を担っていそうな八百屋、魚屋など日常を支える店が多く、また総菜店の多さも印象的だ。


まっすぐではなく緩やかに曲がっている十条銀座。先の先までは見通せないという、あけっぴろげではないところが、昼から酒のアテを探している身としては、なんだか心地いい。
加えて飲食店や和菓子店も店先にテーブルを出しずらりと商品を並べているから余計に活気を感じる。どうにもたまらなくなって途中で寄り道。

手づくり総菜が豊富な<おおつや>

煮物や和え物などの手づくり総菜が揃う〈おおつや〉にふらりと入れば、
アテにも白飯のお供にも垂涎のラインアップ。

ほっこり感があるお総菜の数々。煮物も揚げ物もやさしいお味。「焼酎ハイボール」と合わせると焼酎のまろやかさをより感じられる。

「味噌なす」と「生姜なす」。悩みに悩んで両方購入。あるあるだ。
うれしいタイムロスだが行列必至と言われるチキンボール。
ちゃんと向かわなくては。

鶏肉を使った総菜の人気店として有名な「鳥大」

十条商店街の中ほどまで歩むと、右手に開けた道がある。
そこを曲がると10人ほどの行列ができている。そこが鳥大。
もともと鶏肉の専門店。その技術と徹底した品質管理が認められ、店で鳥をさばいて売ることができる免許を持つプロフェッショナルの店だ。

朝4時まで生きていた鳥をさばいて店頭に並べるという「朝びき」こそ鳥大の誇り。鶏肉そのものに自信アリ。
それが「チキンボール」をきっかけに、鶏肉を使った総菜の人気店としても知られるようになった。
行列に並ぶ人たちも「チキンボール」だけではなくそれぞれのお目当ての総菜があって、
「チューリップ」「チキンしゅうまい」「ねぎま串」「手羽中」と次々に注文の声が飛ぶ。

多彩な総菜は約70種類。不動の定番が「チキンボール」なら、最近のヒット作は「ヤンニョムチキン」。店主の大杉雄造さんは「レシピサイトを見ているといろんなアイデアが浮かんじゃって。つい試しちゃうんですよね」と笑顔。

すべてが手づくり「チキンボール」

さて、お目当ての「チキンボール」だ。
ざっくりいえば鶏ミンチにおからをまぜ、衣をまとわせ揚げたもの。
さくっとした嚙み心地、中はふわふわ、あつあつ。
旨みはしっかりあるけれど後味はあっさり。ソース不要。いくらでも食べられそう。
驚くのはそのお値段。1個10円。しかも税込み。

サイズは小さいけれど食べてみればそんな値段をつけていいわけがない、と思う。
鳥大の2代目、大杉雄造さんによれば多い時には1日1万個平均で売れていたのだという。
「一度に500個とかの注文もありました」(大杉さん)と言うから驚き。

それだけ売れているのなら、当然機械でつくっているのだろうと思ったら、なんと、練りこむ工程から揚げるまですべてが手づくり。
それも1日何度も店の厨房でつくられるという。

信じられない気持ちで工程を見せていただくと、「目にもとまらぬ」ってこういうことを言うのかという速さで、どんどんボールの原型がフライヤーに投げ込まれていく。
もうひとつフレーズを重ねれば「ちぎっては投げ、ちぎっては投げ」。
その様子にただただ感心。

カメラも追いつけない早業で「チキンボール」を次々とフライヤーへ投入。「実は抜刀道を教えているのですが、その動きに似てるんじゃないかって言われたんですけど、どうですかね?」細かい動きはわからないが、どちらも間違いなく真剣勝負。

10時の開店から20時の閉店まで常に10人ほどの行列ができるという。その間つくり続けるというのだからすごい。
「ただ、ぶっちゃけ儲からないんですよ」と大杉さんは屈託なく笑う。
「チキンボール」が生まれて30年ほど。
原価も高騰するなか、ずーっと変わらぬ10円を守るために四苦八苦。
現在は1日5000個限定、ひとり30個まで、ほかの商品も併せて購入といった制限を設けながらも、それでもつくり続けるのはお店の事情だけではないらしい。

「商店街の会長さんとも話していたんですが、「チキンボール」がきっかけでここに来た人も多い。メディアで取り上げてくださる際も商店街の代表的なものとして紹介してもらえる。
だから、うちの店のものというより、商店街のためにも続けていこうと思うんです」

2代目の大杉さんは婿養子。実は生家は同じ十条銀座の飲食店。「実家の店でこちらの卵を買っていたんですよ」との縁。商店街に生きて50年以上。苦境も発展も体感してきた。
「十条銀座は味の目利きも多く、総菜店も高いレベルで競争してます」と大杉さん。
「でも、気取ったまちじゃないので、気軽に来ていただきたいです」
「チキンボール」を頬張って、レベルの高い総菜店を巡る。
アテ探し中に満腹にならないように。

テイクアウトの餃子専門店<だいわ 十条店>で手包み餃子に舌鼓

十条銀座商店街をまっすぐ進みアーケードを出ると、
そこからもお店が続く。アーケードの活気とは一転、のんびりムード。
そこにあるのが餃子専門店〈だいわ 十条店〉。
焼き餃子、生餃子はすべてお持ち帰り専用。

のんびりしたまち並みではあるけれど、
こちらも1日2000個~3000個、一日中つくりっぱなしという人気店。
店頭で焼いては具を皮に包み、それを焼いてはまた具を包む。

広く開かれた店頭で手際よく餃子ができていく。
「このあとでき上がりは、焼きで1時間後、生で30分後ぐらいですかね」と、ずーっと手を動かしながら店主の根本喜之さんは少し申し訳なさそうにお客さんに答える。
先に注文していたこちらも気長に店頭で待つことにしよう。

「肉と野菜の新鮮さにはこだわっています」と根本さん。その贅沢な具を皮からあふれるほどたっぷり盛ってから包む。計りは使わずとも長年の勘とリズムで次々と。
道に広く開かれた店。
これまで何十万個の餃子を焼いてきたであろう鉄鍋にまた新たな餃子が並べられ、頃合いになった頃にそこに油が注ぎ込まれた瞬間、ジューっというはずむ音とともに、皮と肉の脂が一体となった甘く、少しスモーキーな香りが通りにもあふれ出す。

一気に立ち上る蒸気に気分も上がる。そして使い込まれた鉄鍋だからこその焼き色と絶妙な火の通り。熟練の技と道具が生む美味。
これを嗅いでしまったら、引き寄せられてしまうのは必須だ。
いや、もうこの香りで焼酎ハイボールが飲める。
逆にこの開かれた場所から、包みながら、焼きながら、根本さんはここを通る人、そしてまち並みを見続けてきた。

「父の代から51年。建物が増えたり、減ったり、ずいぶん変わりましたね。
でも小さい頃うちの餃子を食べてくれていた子どもが、30歳になって、今度は自分の子どもを連れて、同じ餃子を食べてくれる。
同じ場所でこの商売をやってきてそれがうれしいですよ」

店主の根本さんは2代目。「最初は継ぐつもりはなかったんです。26歳まではぶらぶらしていましたねえ」。それが一念発起。父親の背中を見ながらの修業。「最初は戦力どころか足を引っ張ってばかりでした」と懐かしそうに振り返る。
ときには焼き餃子を待って、ときには生餃子を買って家で焼く。
それはその家族の思い出の香り。
商店街で長く店をやっているということは、それだけ、いろいろな人たちの幸せな時間をつくってきたということ。
だいわの餃子が長く愛される理由を根本さんは「うちのはね、シンプルな、本当に餃子らしい餃子。それはずーっと変わりません」

後日、家で焼きあげた餃子をひと口。
肉汁が出すぎず、しっかり大ぶりの具の中でほどよく一体化している。
豚肉、ニラなどの具材はそれぞれの旨みをちゃんとそれぞれが主張。
上品ぶってもいないし、ギミックもない。
無理に調和もさせていないのになんとも仲良く収まっている。
「あの頃食べた餃子」。きっと多くの人が共有できる餃子だと思う。

その余韻に「焼酎ハイボール」をグビり。甘みがふくよかに広がり、
肉と皮がまとった脂が、のどをじわっと通っていく。思わず目を閉じて、唸る。

帰路で思わず「チキンボール」をつまみ食い

今回もたくさんのおいしい収穫を手にした帰り道。
気分が良くなって散策ついでに隣駅の赤羽へと歩み、荒川の土手に出る。
少し冷たくなった晩秋の風がむしろ心地よい。
「チキンボール」は冷めても、いや冷めるとまた違ううまさがある。
ふわふわ、あつあつをぐっと冷えた「焼酎ハイボール」で煽るのもいいけれど、
今日はノスタルジック系。子どもの頃の夕焼けを思い出す。

もちろんあの頃は飲んでいるはずもないのだけど、不思議な感覚だ。
妄想を膨らませながら「焼酎ハイボール」を飲み、また「チキンボール」をひとつまみ。
「焼酎ハイボール」の余韻をふーっと秋空に乗せる。

夕暮れ、帰路につく人たちを乗せ、荒川を渡る電車を見れば、
だいわの餃子や、おおつや、鳥大の総菜を誰かがひとりで、家族で、
笑顔でつつく映像が浮かんだ。もちろん妄想なのだけど。

information
おおつや
住所:東京都北区十条仲原1-5-7
TEL:03-3908-1235
営業時間:10:30~19:00
定休日:日曜

鳥大
住所:東京都北区十条仲原1-4-11
TEL:03-3905-1414
営業時間:10:00~20:00
定休日:日曜・祝日(連休などは不定休)


だいわの餃子  
住所:東京都北区十条仲原2-2-3
TEL:03-3906-3731
営業時間:13:00~20:00
定休日:水曜

※価格はすべて税込です。
※新型コロナウイルス対策に伴う変更の可能性あり。最新情報は、店舗に問い合わせください。

▽今回アテと共にご紹介したお酒はこちら
タカラ「焼酎ハイボール」<ドライ>

※オリジナル記事はこちら(Webマガジン「colocal」)

■クレジット

・ライター:岩瀬大二
(プロフィール)
●国内外1,000人以上のインタビューを通して行きついたのは、「すべての人生がロードムーヴィーでロックアルバム」。現在、「お酒の向こう側の物語」「酒のある場での心地よいドラマ作り」「世の中をプロレス視点でおもしろくすること」にさらに深く傾倒中。シャンパーニュ専門WEBマガジン『シュワリスタ・ラウンジ』編集長。シャンパーニュ騎士団認定オフィシエ。「アカデミー・デュ・ヴァン」講師。日本ワイン専門WEBマガジン『vinetree MAGAZINE』企画・執筆

関連記事