【東京・大衆酒場の名店】初心者女子と楽しく学ぶ！ 篠崎「大林」の魅力と「下町酒場の成り立ち」の噺

篠崎の「大林」は昭和42（1967）年創業。都営新宿線の篠崎駅から徒歩20分ほどと決して好立地ではないものの、地元住民だけでなく大衆酒場ファンもこぞって訪れる繁盛店です。今回は大衆酒場の聖地・葛飾区立石の出身で、大衆酒場にまつわる著書を数多く上梓し、ウェブサイト「酔わせて下町」を主宰している藤原法仁（のりひと）さんを講師に迎え、同店の魅力を明らかにしていきます。なお、今回から本連載にはお酒好きのタレント・中村 優さんがレギュラー出演。生徒役としてお店を体験してもらうほか、大衆酒場の歴史や楽しみ方、お酒についての知識なども学んでいきます！

中村　藤原さん、今日はよろしくお願いします！ 大衆酒場はあまり行く機会がなかったんですけど、ずっと楽しそうだなーと興味を持っていました。だから、この連載で大衆酒場のことをしっかり学んでいきたいです！

藤原　おお、やる気がありますね。こちらこそよろしくお願いします！

中村　それにしてもこの「大林」さん、すごく味わいのあるお店ですね。

藤原　このびっしり貼られたメニューを見てください。何となく万華鏡みたいでしょ？

中村　確かに、不思議な景色ですね。宝の山みたいで、見ていてワクワクします！ それにしても、すごい数！

藤原　おつまみの豊富さも魅力なんですが、メニューの質に対して価格も安いんです。酒にしてもお手ごろな価格でたっぷり注いでくれるし、正直に商売している。だから、僕は大林のようなお店を「正直酒場」だと提唱しているんです。

中村　良心的な酒場ってことですね！

藤原　その通り！ ウマくて安い酒とつまみがある、こうした「正直酒場」に巡り合えると人生が豊かになりますよ。

藤原　……と、前置きはこれくらいにして、そろそろ飲みましょうか！ まずは定番の「タカラ焼酎ハイボール」の「赤」をお願いします！ 宝焼酎だけの「白」に対して、「赤」というのは、シロップ入りで琥珀色に色づいた焼酎でつくる酎ハイ（焼酎ハイボール）のことです。

中村　えっ、「とりあえず生ビール」じゃないんですか？

藤原　下町大衆酒場では、焼酎ハイボールでスタートすることも多いんですよ。

中村　あ、じゃあ私もそれでお願いします！ ……あと、すみません、お酒が来るまでにすごく基本的なことを聞きたいんですけど。どうして東京の下町には大衆酒場が多いんでしょうか？

藤原　いい質問ですね。これは東京の地理と密接なつながりがあります。もともと江戸は水路の街で、川を使って船で物流を行っていました。だから川沿いを中心に産業が栄えて人が集まり、街が発展してきたんです。

中村　江戸といえば、たしかにそういうイメージはありますね。

藤原　時代を経て、川が埋め立てられて道路になったり、電車が開通したりして。人の流れが変わっていきます。一方で、大きな河川のそばにあった古い街のなかには、船が使えるという利点を生かし、工業地帯として発展していったものがあります。工場では多くの労働者が働いていますから、その憩いの場として下町に大衆酒場が栄えたわけですね。

中村　つまり、東京で近くに大きな川がある地域は大衆酒場も多いということですか？ 大きな川というと、荒川とか隅田川とか……あ、このあたりは下町ですよね。

藤原　その通り。墨田川や荒川の周辺も酒場が発展しています。ここ篠崎の近くには江戸川、酒場の聖地と呼ばれる立石のそばには中川が流れていますよ。ちなみに、よく下町で電車の駅から遠い場所に飲み屋街ができているのは、古くからある川沿いの街が残っていて、あとから駅が遠くにできたケースですね。

中村　なるほど。目からウロコです！ …あ、お酒が来ましたね！

中村　（店員さんに目の前でお酒を注いでもらう中村さん）うわぁー、なみなみ！ お酒と炭酸は別々で提供されるんですね。

藤原　そう。しかもここは焼酎と炭酸のほか、アイスペール（氷ボックス）も個別に出してくれる贅沢な三点セット式。ほかには、焼酎と炭酸水を別々で提供するセパレートの二点セット式や、お店の方で完成品を作って出してくれるところもあります。

中村　これだと自分好みの酎ハイを作れるからいいですね！ ちなみに、藤原さんはいつもどうやって作ってるんですか？

藤原　じゃあ見ててくださいね。まずは炭酸を全部入れちゃいます。

中村　ええっ？ スゴイ、ビンを真下に向けて一気に入れるんですね！ こうするとどんな効果が……？

藤原　おいしくなるなどの効果はないんですが、粋（いき）でしょ。見ていて驚きがありますし（笑）。このやり方を「ぶっさし」っていうんです。「反転注ぎ」とか「隅田式」とかの別名もあるんですけど。次に、ここへシロップの入った焼酎を入れていきます。焼酎はグラスになみなみと入っているので、ひとくち焼酎を飲んで量を調整しつつ、受け皿をうまく使って入れましょう！

中村　おっと、一気に入れるとまたあふれちゃいそうですね。焼酎を注ぐ量はお好みですか？

藤原　これはアルコールの濃さに応じて人それぞれです。僕は全部入れちゃうかな。あふれたらそれはそれで「炭酸かけ流し」といって、活きがいい証拠ですよ（笑）。

中村　温泉の「源泉かけ流し」みたい（笑）。お酒なのに「活きがいい」っていうのも面白いですね！ こぼれてもトクした気分になります（笑）。

両者　では…カンパーイ!!

中村　クゥーっ！ 焼酎のコクとシロップの風味、炭酸水の爽快感がマッチして、すごくおいしい!!

藤原　ですよね～。焼酎と炭酸水のバランスがいい。この爽快感は、いいキックが入っている証拠です！ あ、キックというのは、マニア用語で炭酸がよく効いているという意味ですね。

中村　確かに、いいキックですね（笑）。おつまみも食べたいです！ 注文はどうしましょう？

藤原　ここはお通し（無料）が出てくるので、まずはそれをつまみながらクイックメニューを1、2品頼みましょう。最初は提供に時間がかからず、すぐに出てくる煮込みや冷菜などがいいですね。

中村　なるほど！ 最初に時間がかかるものを頼んでしまうと、おつまみがない時間ができちゃいますからね。最初はクイックメニューを頼むべし……と。

藤原　ちなみに、煮込みは大衆酒場の大定番で、大林のものは野菜が入らないスタイルです。僕はもつのうまみが純粋に味わえるから、野菜がないほうが好きかな。さらに言えば、ここの煮込みは具材がもつとこんにゃくがメインという上州スタイル。上州とは、群馬県のことですね。こんにゃくいもの生産量が日本一というのもあって、群馬にはもつとこんにゃくのみの煮込みが多いんです。

中村　この上州スタイルの煮込み、シンプルだけどすごくおいしい！ ほかにもいろいろなスタイルの煮込みがあるんですよね。これからどんな煮込みに出会えるか、楽しみです！

藤原　お、僕が頼んだ白えびの唐揚げが来ましたね。大林は大女将の出身が富山で、北陸の海の幸がよく入るんです。いまの季節なら「富山湾の宝石」といわれる、貴重な白えびがオススメ。こういう旬のメニューは限定品なので、見つけたらぜひ注文してみてください。中村さんもどうぞ召し上がれ！

中村　ありがとうございます！ ああ、スゴくサクサク！ 香ばしさと甘味もあって、止まらないおいしさです。地方の旬の恵みが味わえるのは最高ですね。

藤原　あと、大将自慢の創作メニュー「やりいかトマトバター」もどうぞ。これ、特に若い人に好評らしいんです。

中村　いかとトマトのうまみにバターのコクが加わって。ヤミツキになる味。いかの歯ざわりもイイですね～。これも箸が止まりません！

藤原　こういった濃厚な味付けのおつまみでも、焼酎ハイボールが油っこさを爽快に洗い流してくれるから、またお酒が進むんですよね～。……ということでもう一杯！ 今度は「タカラ焼酎ハイボール」の「白」を注文してみましょう！

中村　「白」も気になってました！ いただきま～す……あ！ こっちはドライでキリッとしていて、大人な味ですね。焼酎のコクがストレートに感じられておいしいです！ 比べてみると、「赤」のほうが甘くてすっきりとした味ですね。そういえば、「赤」に使われていたシロップって何ですか？

藤原　大林では梅の風味のシロップを使っていますね。シロップはエキスとも呼ばれていて、梅や梅しそ、ぶどうなどの風味がメイン。市販のものを使うお店もあれば、秘伝のレシピを持っているお店もあります。このエキスは下町の焼酎ハイボールの大きな特徴でもあるんですよ。

中村　どうして下町ではエキスが使われるようになったんですか？

藤原　エキスは戦後の復興期、香りが強かった焼酎を飲みやすくするためによく使われていました。東京は造り酒屋が少ないこともあって、良質なお酒が出回らなかった。だから、庶民が多い下町では、安価な焼酎を何とかおいしくしようと工夫していたんですね。

中村　なるほど、エキスを入れる文化は、庶民の知恵から生まれたということですね。そう考えると味わい深いです！

中村　そういえば、大林さんのカウンターって、形が面白いですよね。なんでこういう形になっているんですか？

藤原　ああ、いわゆる「コの字型」のカウンターですね。昔ながらの大衆酒場ではよく見られるタイプです。こういう形になっているのは、カウンターの内側を店員さんが通れるので、効率よく接客や跡片付けができるから。もうひとつ、店の一体感というか、雰囲気作りにも役立っているんです。

中村　え？ カウンターの形が雰囲気に関係しているんですか!?

藤原　ほら、壁に向かって飲むよりも、おいしく飲んでる人の笑顔が視界に入ったほうが、よりお酒がおいしく感じませんか？

中村　確かに！ ライブ感があるというか、こっちも楽しい気分になりますよね。

大林
住所：東京都江戸川区下篠崎町10-10
営業時間：17:00～23:00(L.O.22:30)
定休日：木曜

記事に登場したお酒の紹介はこちら▼
・宝焼酎
https://www.takarashuzo.co.jp/products/shochu/takarashochu/

「東京・大衆酒場の名店」バックナンバーはコチラ▼

・第1回　【東京・大衆酒場の名店】この緊張感は何だ? 行列しても入りたい立石「宇ち多゛」の強烈な魅力の噺
https://sakabanashi.takarashuzo.co.jp/cat3/WeZbH