会館飲み実践編③ 京都木屋町・たかせ会館の噺

阪急の京都河原町駅から徒歩5分、夕刻から人通りが増え始める西木屋町通沿いに「たかせ会館」があります。
雑居ビルのように見えますが、木造2階建て。京都最古の会館と言われています。

最初に伺ったのは「booze.ｋ(ブーズ・ケイ)」。なんともオシャレな店名は、英語のスラングbooze(酒)と、マスター山本晃史さんのファーストネームにちなむそうです。
「でもお客さんからはシンプルに『こうちゃんの店』って呼ばれてるよ」と山本さん。

棚にずらりとお酒が並ぶ店内には、ロートレックのパブミラーや、山本さんのラガーマン時代のラグビーシャツが飾られています。
フォークやロック、クラシックなどのレコードやCD、本もたくさんあり、目を惹くのは、全国のバーや飲食店のコースター。

「自分の好きなものばかり。自分の部屋の延長です」と笑顔で話す山本さん。なるほど、まるで友人の家に招かれたような、温かな雰囲気が漂います。

お店を始めたのは25年前。サラリーマン生活2年を経て、友人の紹介で木屋町のバーテンダーに。
「酒はおもしろい」とのめり込み、木屋町の老舗クラブやパブで働きながら、世界中の酒やカクテルについて猛勉強。当時買い求めたという海外の酒の文献は、何度も読まれ、使い込まれた跡がありました。

木屋町に戻り、独立したのが39歳のとき。「音のあるバー」として、さまざまなセンスあふれる音楽をBGMに「booze.ｋ」をスタートしたそうです。

「自分が音楽好き。そしてバーは会話を楽しむ場所。音楽好きが集まり、曲を聴いて、お喋りをする。そんな店を目指しました。おかげさまでたくさんの方に来ていただき、多くの出会いが生まれましたね」。

過去にはここでシンガーソングライターのあがた森魚（もりお）さんがライブを開催したこともあるそうです。

懐かしの曲はもちろんのこと、若いアーティストの最新曲まで流れる店内で、居合わせた女性客はこう話してくれました。
「こうちゃんって古い曲も詳しいけど、新しくてカッコいい曲を、流行る前にキャッチしている。すごいなあ、といつも感心します」。

店のメニューも、もちろん山本さんの「好きなものばかり」。
まず目に入ったのが、バーのラインナップとしてはちょっと異質な全量芋焼酎「一刻者（いっこもん）」。

「もともと芋焼酎が好き。ある日、麹もすべて芋なんて珍しい、と試してみたら、驚くほど華やかで深い味わいで、『これや！』と思った」。以来、焼酎は「一刻者」ひと筋だそう。

「一刻者」に合わせるおつまみには、一見バナナチップスのような分厚いポテトチップス。サワークリームとオリーブ、パセリを乗せて、ザクッとした食感でいただきます。「サワークリームの酸味がクセになる」というリピーターもいるそう。じゃがいもの旨味と一刻者の香りが口に広がります。

軽くローストした「殻付きマカデミアナッツ」も人気のおつまみです。
専用クラッカーで自分で割るという楽しさもあり、ある営業職の常連客は、１人で50個も割って、周りのお客さんに配ってまわったとか。「ストレス解消にもピッタリの、魅惑のおつまみ」だそうです。

飲めない人のためも、柳桜園のスペシャルなほうじ茶や緑茶も揃います。これならハシゴ酒の「中休み」にもうってつけですね。

「booze.ｋ」の魅力について、常連の男性にお尋ねしました。「なんといってもこうちゃんの人柄。何でも知っていて、話がおもしろい。だから皆、集まってくるんやね」。

山本さんおすすめの日本のジャイブ(ダンス)系ミュージック、藤井康一の「チャンポンダマンボ」が流れると、店内では曲に合わせて歌ったり手拍子ありの即興ライブの様相に。

歌と酒とお喋りのつきない「booze.k」。
お客さん同士の垣根もあっという間に消え、楽しく夜は更けていくのでした。

お次は2階の「きさらぎ」へ。
会館1階入口の「今日は 中島みゆき かけてます」の手書きポスターに、ぐっと心をつかまれます。

「中島みゆきファンの聖地」として全国にも知られるこのお店。一体どんなところなのでしょうか。

「いらっしゃい！」と迎えてくれたのはスタッフの和田さん。
もと常連さんで、人手が足りないと手伝っているうちに「中の人」になったそう。

「会社勤めの帰りによく飲みに来ていました。仕事とは全く関係のない人に出会え、マスターとお喋りができる。それがリフレッシュになるんですね」。

この店は22年前、オーナーの相馬さん夫妻が屋号の由来である「如月」(2月)に開店しました。
現在、お店は妻のさゆみさんと和田さん、もう一人のスタッフさんで回しています。夫の利光さんは時々客席について飲んでいるそうです。

相馬さんはもともと大学時代に、河原町のバーで学生オーナーをされていたそうです。
一般企業に就職するも脳梗塞を見舞われてやむなく早期退職。「60歳になったら飲み屋をしたい」という夢を20年早く実現されました。

「音楽を酒のつまみに」と、開店当初は70年代フォーク全般をかけていたそうです。いまや名物となった「今日は 中島みゆき かけてます」のポスターを貼り出したところ、ぐっと客数が増えたといいます。

ポスターは、相馬さんがカレンダーの裏に手書きしたもの。風に飛ばされて落ちているのを見た常連さんが、わざわざ買ってきたガムテープで貼りなおしてくれたこともあったのだとか。

ちなみに来店客のうち、熱烈な中島みゆきファンは6～7割ほど。同じ頃に流行った井上陽水や吉田拓郎、浅川マキ、甲斐バンドもリクエスト可という、ディープな昭和へタイムスリップできる貴重なお店です。

お店の壁や天井にはお客さんの記念写真がズラリ。ボトルキープのびんにも顔写真が貼ってあります。
「最初はビックリしましたが、こんなに常連さんがいる店なら安心」と、カウンターで飲んでいた若い女性客が話してくれました。確かに壁にびっしり敷き詰められたおびただしい数の写真からは、「こんなにいろんな人が集う店なら間違いない」という安心感が伝わってきます。

先の「booze.k」でも話題になりましたが、会館にはいわゆる迷惑客や酔客はゼロ。
それは店のマスターやお馴染みさんが、そうした客にはやんわりと対応し、気持ちよく飲みたいお客さんのテリトリーを守っているからだそう。

「壁ごしに隣の店の気配がある。それも会館の心強いところですね」と和田さん。
思い返せば「booze.k」の山本さんも、たかせ会館に集う店を順番に紹介をしてくれました。同じ会館内では、お店同士も良い関係が築かれているようです。

女性でも安心して飲める、旅行客も一見さんも、ようこそ。店がいっぱいになると、常連さんがスッと立ち上がり、カウンターの中に入って飲むこともあるのだとか。

「次はどこへ行けばいい？」と客が問えば、「こんな店があるよ」とマスターや常連さんが上下左右の店を教えてくれる。ゆるやかなつながりのある会館には、気配りも親切も常備されています。

和田さんは続けます。
「何よりここは皆さんが『心を裸にできる』場所。誰かが誰かに説教をしている光景は見たことがありません。立ち寄ってくださったお客さんが、日中の緊張から解き放たれて、和らいだ表情になってくれるのがうれしいですね」。

和田さんの話を聞いていた先客さんが、こう話してくれました。
「僕は夜11時に会社を出て、明日は7時から仕事、という日でも、たかせ会館に立ち寄ります。たとえわずかな時間でも、ここに座ると気持ちが落ち着くんです」。

「たかせ会館」内の各店舗の営業は、だいたい18時から真夜中2時頃まで。昼間の裃を脱ぎ、素の自分に戻る。そんな解放感を、ひとりではなく誰かと共有する。
「たかせ会館」で、人の温もりを感じながら飲む、お酒の楽しさ、やさしさを教わりました。

【たかせ会館】
〒604-8024
京都市中京区西木屋町通四条上る紙屋町367-2

協力店舗
○booze.k
○きさらぎ