【兵庫・達人と巡る角打ち】神戸長田・森下酒店の噺

JR鷹取駅から歩いて3分ほど。緑色のオーニング（日よけ、雨よけ）が目印の森下酒店は一見すると、こぢんまりとした酒販店のようですが、ガラスの引き戸を開け、目の前に立つ大きな冷蔵ケースの脇をすり抜けると、30人は入れるかというような広い酒場が現れます。

高い天井から落ちる柔らかな光、飴色の壁板、レトロなショーケースの上には、おつまみ系の駄菓子の瓶がずらり。一瞬にして昭和に立ち返ったノスタルジーが感じられます。
これぞ角打ちという趣のこの店を切り盛りするのは、森下貴央（もりした・たかひさ）さん。

「父親の代からの店で、もう53年になりますね。創業当初から、立ち飲みをしていたのですが、そのころのお店の広さは今の半分以下だったんです。それが、昭和の頃はこの辺りも活気に満ちていて、お客さんがどんどんと来てくださった。時には入りきれないなんてこともあったんです。それで、酒販店の奥にあった私たちの住まいの部分まで広げて今のような形になったんです。」

なるほど、確かに店内の中央部分に立つ柱は言われてみれば住居のもの。
よくみれば店舗の土間床も、多くの人が行き来したため、所々すり減り、小さなひび割れがありつつもつるりとした質感に変わって、この店の歴史を物語っています。

「もともと、地元で働く人がお客さんになっていたんだけど、今は少し減ってしまいましたね」と森下さん。

「時代の流れでしょうか。昔現役だった地元の方は、リタイアされて時間ができたのかお昼にいらっしゃることが多くなりましたね。変わって5時以降にいらっしゃることが多いのは、大阪・神戸で働く、明石や垂水にお住まいの方々。仕事帰りに、途中下車して一杯飲んでいってくださいます。その後、地元の方々やちょっと長居してお酒を楽しむ方々が来店されます。最近ではSNSでお店のことを発信してくれる方も多くなって、女性同士やお一人でいらっしゃる方も多くなりました。みなさん、自分達が居心地の良い時間帯や、利用しやすいタイミングを知ってらっしゃるんですかね」。

時間によって変わる客層。生活スタイルによって訪れる時間は異なるものの、それぞれが心地よく過ごせる魅力がこの店にはあるのでしょう。

森下酒店には、おつまみの値札がありません。それは、森下さんの奥様が日替わりで、毎日異なる手作りの料理を提供しているから。

「毎日メニューが変わるから、お客さんによっては“今日は〇〇はないの？”なんてがっかりされてしまうこともありますが、その分、他のメニューが登場しますからね。毎日来てくださる方にも違う料理を出し続けたいですしね。それにメニュー表がないと、店の中を歩いてカウンターの前で、今日のメニューを確認するしかない。そうなると、自然と店の中で会話が弾むんです。常連さんが、初めてのお客さんに“今日は〇〇がうまいからそれにしとき”なんてね」。と森下さん。

早速、芝田さんと私たちもカウンターに向かい、今日のメニューを確認します。

「大阪ではメジャーな紅生姜の天ぷらですが、神戸ではあまり見かけないんです」と芝田さん。というのもある調査では、紅生姜天を食べる人は大阪に比べて兵庫は圧倒的に少ないみたいです。そんな話を聞きながら、からりと揚がった串を頬張ります。薄めの衣の中からピリッとくる刺激。目が覚めるような味わいの紅生姜天は、やはり関西大衆酒場における主役のひとつ。その刺激に、タカラcanチューハイの炭酸の刺激が加わると、心地よさに思わず「ハーッ」と声が漏れてしまいます。

続いては、麻婆春雨。森下さんのお話を伺っている時から、奥様が隣で美味しそうな香りを立てながら調理されているのをみていたものですから、思わず「これを！」と注文した一品。しっかりと味の染み込んだ春雨はもちもち、辛さは控えめのなんとも優しい味。大きめのキクラゲが抜群の歯応えでアクセントを加えてくれます。

ピリ辛の麻婆春雨に合わせるのは、タカラ「焼酎ハイボール」＜シークヮーサー＞。シークヮーサーのほろ苦さと料理の酸味が意外にも絶妙な取り合わせで、口の中をさっぱりとリフレッシュしてくれます。

焼き鳥専門店以外の大衆酒場で、出来合いの、カチコチに固くなった焼き鳥に出会ってがっかりしたという経験のある方も意外と多いのではないでしょうか。

そんな心配は、森下酒店では不要です。しっかりと串打ちされた焼き鳥はふんわりとジューシー。肝はとろりとクリーミーで、香ばしいタレと噛むほど味が広がる身の詰まったモモ肉も、「おっ」と思わせる美味しさ。この店の料理にかける力の入れようが、ここからもわかります。焼き鳥といえば、合わせたいのはタカラ「焼酎ハイボール」＜レモン＞。言わずもがな王道の好相性。期待を裏切らない取り合わせです。

「この店はね、古いものを大切にしているんですよ」と芝田さんが指差す方向には、トイレの看板。「手洗所 LAVATORY」と書かれたそれは、JR鷹取駅でかつて使われていたものなのだそう。そのほかにも、カウンターの上のショーケース、提供されるコップ、店のテーブルや椅子まで、現在ではなかなかお目にかかれない年代ものがいくつもあります。
「古いものですが、この店の雰囲気が好きで足を運んでくださる方がいる限り、いつまでも残していきたいですね」と森下さんは笑って答えます。

時代を感じられる、懐かしい空間。古いのではなく、時を重ねた風合いがそこには満ちています。心から落ち着く場所でお酒を楽しみたいなら、JR鷹取駅近くの森下酒店へ、ぜひ足を運んでみてください。